★［山形市］千歳橋・銅町　やまがた百名山の次に来る山

◆［山形市］千歳橋・銅町　やまがた百名山の次に来る山（2021令和3年2月14日撮影）

コンビニが雪に埋まってしまった！
というわけじゃない。
今、山形のスーパーやコンビニの駐車場の隅では掃かれた雪が山になっている。

ぺしゃんこーッ！
雪の下に隠れていた間に、どれだけの車に踏んづけられたことだろう。

雪は行先を求め、軽トラの荷台から地面へ這い下る。
軽トラのタイヤはその重さにズーッと耐えながら潰れ気味。

雪が解けると、変なところからひょっこりとあり得ないものが現れるのが常。
瓶の口からはプハーッと温まった息が漏れ、
肩口には青空が映りこんでいる。

「なんで三角なんだ？」
「はぁ！白い骨がてっぺんから放射状に地面さ伸びっだどれ」
「なえだて、おだぐは傘がぁ！」
冬の間に雑草ば守って、耐えっだっけのがぁ。

桧町アンダーのコンクリート壁も乾いてきた。
春へ向かって坂を上っていく足取りも軽い。

銅町は工場の街。
ミラーの向こう見ると、なんだあいず？何がの廃棄物だが？

「蹴んなよ」
「あ～、やっぱり蹴ってしまたがぁ」
目の前に雪の玉があったら、蹴ってみるのは山形人の常。

「なんだて眩しいごどぉ」
窓たちは一様に目をシカシカしながら、
それでも太陽の光をありがたがっているようだ。

「千客万来だニヤーッ」
「なしてゴミばっかり来るんだべニャーッ」

「いやぁ、味わいのある建物だし、ガラス窓も・・・ひゃ！」
「誰がジーっとこっちば見っだどれぇ！」
鋳物の街では、驚きがあちこちに見つかるものだ。

「やっと歩ぎ易ぐなたもなぁ」
背に張り付いた光は、ばあちゃんにずーっとついて来る。

「アイガー北壁だが？」
「アイガーば知ってるんだがや？」
「しゃね」
「やまがた百名山の次に百一番目の山が出ぎだみだいだぁ」

「なんだて皆新しく揃えでぇ、あの真っ黒い雪山ば掃いでけんのが？」
真新しい雪掃き道具たちは、滅相もないと目を逸らす。

怖いもの見たさで歩きながら少しずつ近づく。
車も人も飲み込むような勢いで、真っ黒い雪山が迫ってくる。

「ちぇっとお湯掛けで、溶がしてけねが？」
「なんぼあたしがおっきくても、あの雪山は無理だずぅ」
太陽に照らされてなのか鉄瓶は目を細め、どっかと座り込んで知らんぷり。

太陽の光をすくい上げ、気持ちよさそうに体内へ取り込んでいる。

山形にとって、自転車に乗れるイコール春になったということ。
それにしても自転車の前途には信号やら街灯やら標識やら、
棒立ちの障害物が多すぎる。

「腰痛っだいったらよぅ」
一面の雪におじさんは毒づいている。
オシドリは冬眠もせず、雪かきの様子を見守っている。

山形市内から集まってきた雪は、
溶けるとともにその本性を現し始め、
塵芥（ちりあくた）の類（たぐい）だけが残り、異様な世界を創り出す。

「雪も溶げだし、散歩に最適な季節っだなぁ」
千歳橋を渡りながら、辺りの様子を見て歩くのも気持ちいい。

「二口橋・馬見ヶ崎橋の方が霞んでだじゃあ、あれは春霞のせいだが？」
いやいや、まだ早い。
山形の冬はそんなに甘くない。
春の片りんだけを見て喜んでいては、あとから足元をすくわれる。

黒山の雪だかり。あ、んねっけ。白黒マダラの雪だかり。
山形じゅうから集められたのは雪ばかりじゃなく、
人々の黒い部分もあるんじゃないかと思わずにいられない。

「危険な行動て言うわりには、随分のんびりしてるんねがい」
箒は退屈しきってロープに寄りかかる。

「この屈強なキャタピラーで雪山さ登っていぐのが」
優しそうな雪も、いまや頑なに固まって黒ずんでいる。
もはや重機の力を借りるしかない雪国の宿命。

七日町方面が霞んでいる。
「昔と違って、街の真ん中は静がなんだべなぁ」
おじさんはこのまま七日町は霞んで消えてゆくのかと、往時を回顧しながら千歳橋を渡っている？

河川敷に積み上げられた雪は、醜悪な体が千歳橋よりも高くなっている。
イオンの看板も、遠くから早く消えてなくなれと思いつつ及び腰。
でも、醜悪なのは雪ではなくて、雪に含まれた山形の不純物たちなのっだなねぇ。

「どれだげ俺さぶつかてくるんだず」
年中ぶつけられ、ガードレールは補強されてはいても、
そのゴムは疲れ果ててヒビが入っている。

溶けだした雪は時として粋な計らいをする。
樹木はここぞとばかりに自分を映しこみ、豊かな枝ぶりに惚れ惚れしているようだ。

「ほごさいっど温かいんだが？」
「手垢のついた言葉だげんと、木のぬくもりてゆうんだがなぁ」
看板は仕事を忘れ、樹皮の心地よさに身を委ねている。

奥羽本線のガード下。
日陰には未だに心を開かない氷が曲線を描いている。
もうちょっとで大気に出られたはずの泡が寸前で止まったまま。

馬見ヶ崎川の向こうではトラックたちが大あくびをしている。
束の間の春に、トラックたちも固まった体を伸ばしているに違いない。

干されているのはタオルなのか？
それとも走ることのできない自転車を人間が干しているのか。
でも自転車は風呂上がりのように気持ちよさ気じゃないか。