◆［山形市］薬師町　雪待ちの街（2014平成26年11月30日撮影）

朝撮影に出かけようとする。 銀杏の葉っぱが孤高の姿で、水玉とともに車の天井に張りついている。

市営グランドは歓声間近のようだ。 落ち葉も水玉も、おそらくはこけら落としの試合を見られない。

どうにも心が晴れず、鬱屈するような曇天。 道路も家並みも冬を待つ表情でじっとしている。

「早くて冬ごもりがはぁ？」 一輪車はヤツデの下に潜り込むようにして雪に怯える。

大気は静まりかえっている。 至る所にできた水たまりも無言のまま、さざ波すら立てない。

五中出身の方必見です。 「校舎の軒下は欠片が落ぢでくっから危ないぞ」といわれて数十年。 元のグランド側に新校舎が姿を現した。

「誰だずね、ギンナンば門柱さ置いでいぐなて・・・」 五中の門柱にカメラをくっつけて、臭いと戦いながら接写する。

五中の敷地からは、青春の熱気がフェンスを越えて溢れそうだ。 といいたいところだが、溢れているのは落ち葉だけ。

工事中のブルーシートに触れてみる。 ツツーッと自分の方に水滴が流れ出し、カメラが濡れてしまった。

「ほだんどごでぽつねんと立って何しったのやぁ？」 「明日から雪だてゆうがら、待ってだのっだな」 道路越しにスコップの明るい声が聞こえてくる。

学校周りでの撮影は特に注意しないといけない。 つまらないことで不審者扱いされたら困るしな。 でも、どうしても箒の並びが気になって、ちょっと離れて撮ってみる。

落ち損ねた葉っぱが恨めしそうに見つめてくる。

「俺って葉っぱだから歓迎さっでるんだべが？」 自転車は不思議な表情を浮かべ聞いてきた。 「んだっだべぇ。ほだい好まっで羨ましいごどぉ」

五中敷地の南側はまだまだ工事が続きそう。 クレーンは地面に食いついたままじっと固まっている。

冷たい湿気は大気を漂い、路地裏にも染みこんでいく。

コムラサキは滴に濡れながら、細い道を通せんぼするように伸びている。

町中がひっそりとそのときを待ち構えているのがわかる。 雪を待つ時間は本当に何ともいえないズネーンとした気持になってしまう。

甍の波に銀杏が積もる。

「もうダメだはぁ」 チリトリはこれ以上無理と仕事を放擲し、箒も力が尽きたように柱におっかがている。 「うそだべぇ。ただ、早ぐ初孫飲むだくて疲れたふりしっただげんねがよ」

あかちゃんの産毛に似た頭髪のように弱々しく伸びる。

「こごも変わったずねぇ。ずっと北進一方通行だっけのにぃ」 新築西通りからは完璧に昔の面影が消え去った。

「だ〜れも歩がね。だ〜れも通らね」 薬師公園といえば薬師祭り。あの喧噪とは対極に位置する季節。

「俺の気持ちにもなてみろず」 蛇口は冷たい体を天に向け、落ち葉の数を数えているだけの一日が過ぎる。

薬師公園前も道路が拡幅され、印役町側から来るときも薬師町側から行くときも便利になる。 でも、薬師祭りの露店がゆったりと配置される事が一番のメリットかも。

「みんな同じ方向ば、同じ気持ちで見でるんだね。なんだが羨ましい」 「山形県民だて、今はみんな同じ方向ば見で願てっべ」 「なして分がんのや？」 「んだてモンテディオの試合で大盛り上がりだどれ」

「棘があっからバラなんだっけべが？」 よく見ないとなんだったのか分からないほど朽ち果てた姿を、あんまりじっと見るのは失礼か。

秋色から冬色へ変わろうとする水面で、気ままに波紋を立てている。

スイッと伸びていた水面の樹木の姿が、カモたちにぐにゃぐにゃに乱される。

「カモばでも狙ったのが？」 猫は警戒して、木陰から視線だけをジーッと寄越す。

「落ぢっどれはぁ」 数秒後には池に落ちる水滴が、最後の力で周りの光景を映し出す。

体を膨らまし、たった一本の足で微動だにしない。 一本足で何分も立てるってことは健康の証だな。

落ち尽くした葉っぱ。粒子状の冷たい湿気が音も立てずに空間に浮遊する。

TOP